这话从聂卫平嘴里说出来，分量不一样。棋圣这辈子见过的顶尖高手两只手数不过来，最后郑重其事报出来的名字，两个日本人，一个祖籍中国的华裔。这个名单本身就耐人寻味。

　　吴清源、坂田荣男、藤泽秀行。三个人，三种活法，却共同指向了棋盘之外的东西。聂卫平敬佩他们，敬佩的从来不是单纯的胜负，而是胜负之上那股劲儿。那股超越国籍、超越时代、甚至超越围棋本身的劲儿。

　　1976年，聂卫平第一次访日。那一次，他刮起了“聂旋风”，击败了包括石田芳夫、藤泽秀行在内的多名日本棋界高手。但藤泽秀行没把这个赢了棋的年轻对手当敌人看。

　　棋坛这地方，自古以来讲究“技不外传”。尤其是在那个年代，日本棋手对技艺看得比饭碗还重，生怕教会了对手，自己没了饭吃。藤泽秀行偏不。他看到了聂卫平身上的东西，看到了中国围棋那股子正在憋着劲要冒头的精气神。

　　他做了件在当时看来挺“傻”的事——倾囊相授。不是敷衍，不是客气，是真把聂卫平当成一块需要打磨的璞玉，一笔一划讲棋理，一招一式拆解局。这种毫无保留的坦荡，在那个寸土必争的职业圈里，稀罕得像沙漠里的水。

　　永利皇宫官网,永利皇宫赌场,永利皇宫娱乐城,永利皇宫注册,永利皇宫,永利皇宫app,永利皇宫发财车,永利赌场,永利集团,永利娱乐城,永利娱乐场,永利澳门,永利博彩,澳门永利皇宫博彩官网,网上澳门彩官网,澳门永利

　　更难得的是，藤泽自己当时是什么身份？是站上过顶峰的人，是“棋圣”头衔的持有者，是日本棋坛响当当的人物。他有足够的资本和理由保持距离，甚至端着架子。但他选择了另一种活法：把火把递给需要光的人，哪怕这个人在棋盘对面。

　　后来那场惊心动魄的首届中日围棋擂台赛决战，聂卫平对阵的就是藤泽秀行。一个要捍卫中国围棋的尊严，一个要守住日本棋坛的荣光。棋枰上杀得你死我活，棋枰下那份情谊却没变味。藤泽赛前还给聂卫平鼓劲，那份超越了胜负的期许，聂卫平记了一辈子。

　　有人说藤泽秀行是“怪杰”。怪就怪在他不按棋坛的规矩来。别人藏私，他偏要公开；别人筑墙，他偏要搭桥。他自己生活并不宽裕，甚至被债务追着跑，也没因为钱和名利放弃传棋。他辅导的后辈名单列出来，聂卫平、大竹英雄、武宫正树、曹薰铉、加藤正夫、赵治勋、马晓春……个个都是能搅动棋坛风云的名字。

　　这话现在听起来像句口号，放回到那个围棋还带着浓厚民族对抗色彩的时代，是份沉甸甸的胸襟。他点亮的，不只是一两个人的棋路，而是整个中国围棋抬头看世界的路。

　　如果说藤泽秀行是传火者，那坂田荣男就是一块自己烧得通红的炭。他的存在，本身就是一种标杆。

　　“剃刀”、“治孤之王”，这些绰号背后是一个让人仰望的数字：一生64个比赛冠军。这还不算完，他曾在一年里创下30胜2负的纪录，胜率高达九成以上。更狠的是，他在1964年那一年，几乎把日本棋坛所有能拿的头衔全包圆了，达成了“七冠王”的伟业。这数字，几十年后才被后辈井山裕太追上。

　　但聂卫平敬佩坂田，恐怕不只是因为这些闪闪发光的数字。而是数字背后那个不肯服输的人。

　　日本棋坛横跨大正、昭和两个时代，高手如过江之鲫。很多人到了四五十岁，棋力、精力就跟不上了，自然而然退到二线。但坂田荣男不是。他满头白发坐在棋盘前，眼神里的斗志比年轻人还旺。1983年，他以63岁高龄还能夺得NEC杯冠军。这画面本身，就是一种力量。

　　他的棋风凌厉，像剃刀一样精准，同时代的高手没少被他折磨。更难得的是他攻防一体，既能凌厉地进攻，也能在绝境中治孤求生。这种全面的技艺，让他的职业生涯格外绵长。他用自己的身体力行证明了一件事：年龄，在真正的热爱和执着面前，只是个数字。

　　聂卫平看到的，正是这股“斗魂”。在中国围棋亟待崛起的年代，需要的不仅仅是天才的灵光一闪，更需要这种日复一日、年复一年燃烧自己的职业态度。坂田荣男站在那里，就像一座灯塔，告诉后来者：棋手的路可以走多长，取决于你的心能烧多久。

　　吴清源这个名字，分量太不一样。他是“昭和棋圣”，是那个“吴清源独步时代”的缔造者。聂卫平把他排在第一个，敬意里掺杂着更复杂的东西。

　　吴清源的棋艺成就是一座高山。他一个人摆下十番棋擂台，把全日本顶尖高手挨个打降级，木谷实、桥本宇太郎、坂田荣男、高川格，这些如雷贯耳的名字，都曾是他的手下败将。那十几年，日本棋界喊出“打倒吴清源”的口号，举国之力围剿，没用。他是真正配得上“天下无敌”四个字的人。

　　另一半是风骨。中日关系最糟的那几年，日本军方逼他入籍，想把这颗中国棋坛最亮的星变成他们的文化招牌。吴清源不干。祖国再穷再弱，背弃的事他做不出来。后来实在躲不过杀身之祸，才被迫入了日本籍，但条件是母亲和兄长必须保留中国国籍。抗战一爆发，他直接退隐棋坛，直到日本投降、他恢复中国国籍，才重新执棋。

　　他身在东瀛，心却始终没有离开那片故土。晚年，他尽心尽力帮助中国棋手去日本深造，林海峰、芮乃伟都出自他的门下。他用自己的影响力，为中日围棋交流架起了一座非政治化的桥梁。

　　更重要的是，他为围棋注入了一种精神内核——“中的精神”。在他的著作《中的精神》里，他阐述围棋的理想是“中和”与“调和”。他认为围棋不仅是智力的较量，更是追求全局平衡与和谐的心灵对话。这种哲学，将围棋从单纯的竞技，提升到了文化修行的层面。

　　吴清源用自己的一生，诠释了什么是“围棋无国界”。棋盘上的“中”，是阴阳之间的平衡点；棋盘外的“中”，是超越民族与政治的文化认同。他是一座桥，连通了中日棋艺，更连通了两种文化对“道”的追求。

　　现在回头看，吴清源的独步时代过去了，坂田的七冠王纪录被追平了，藤泽秀行也早已离世。围棋的世界天翻地覆：网络对弈让距离消失，人工智能重新定义了人类棋艺的上限，年轻棋手的训练方式和老一辈完全不同。

　　聂卫平今年七十多了，偶尔出现在围棋活动里，有人问他怎么看年轻棋手，他说还是看人品。这标准，从他敬佩那三位大师开始，就没变过。

　　职业棋手的生存环境从来残酷，赢棋才有收入，冠军意味着奖金和荣誉。在这种赤裸裸的胜负世界里，还能想着“围棋昌盛”，想着无私传承，想着超越国界去做点事，需要一点近乎天真的理想主义。

　　坂田荣男身上有这种理想主义，那是将生命完全投入棋道、至死方休的职业执着。

　　藤泽秀行身上有这种理想主义，那是宁愿自己吃亏也要把技艺传下去的坦荡胸襟。

　　这三样东西加在一起，构成了围棋另一种层面的“胜负”。它比的不是一时一地的输赢，而是你能在历史上留下多深的印记，能影响多少后来的人，以及用什么样的方式去影响。

　　聂卫平的选择，早就超越了简单的“敬佩”。他把这三个人并列，其实是竖起了一面镜子，照向整个围棋界，也照向每一个在黑白世界里跋涉的人：我们下棋，最终是为了什么？

　　是为了把对手打趴下，还是为了让这方寸纹枰，因为你的存在，而变得有那么一点点不一样？

　　吴清源用“中的精神”回答，坂田用燃烧到最后一刻的炉火回答，藤泽用毫无保留的传递回答。

　　所以，当棋圣被问到最敬佩谁，他报出那三个名字时，答案早就准备好了。那不是临时想的，是几十年纹枰风雨、看遍人来人往后，沉淀下来的结论。这三个名字放在一起，本身就是一份关于围棋精神的答卷，一份超越了国籍与时代的答卷。

　　现在，围棋的热潮几经起伏，人工智能的阴影笼罩在每一个棋手头顶。但我们谈论起这项古老技艺的魅力时，绕不开的，还是这些关于“人”的故事。或许，这就是为什么聂卫平只认他们。

　　在你看来，围棋的魅力，究竟在于冰冷的胜负计算，还是在于这些超越胜负的“人”的故事？返回搜狐，查看更多